透明境界線

生きていく。詩を書く。

うつ病で何もできなくなった初秋

日中起きられず長い長い夢を見るようになった。単純に起きられないのもあるし、起きて活動したくない、という気持ちもある。主治医曰く今はうつ病の症状がメインに出ているそうで、熱帯魚の世話とお米を炊くのでいっぱいいっぱいになりつつある。
今日は起きた時刻が17時半。昨晩は23時ごろにはお布団に入ったので、かなり寝すぎてしまった。慣れないインチュニブ3mgの影響や低気圧もあるけれど、気力がなくてただただレム睡眠を続けていても、体が休まることがない。

うつも深刻で、数日前は未遂をする寸前まで至った。
絶望感が湧きだち、悔しさだとか怒りだとかそういった感情にまみれて涙が全然止まってくれなかった。赤信号の交差点を車道に体を乗り出しすれすれで、立った。ずっどーんといけたところで死ねるかどうかなんて、やってみないと分からない。家に帰ったらペットが待っているのに、その時はそれを一切考える余地もなかった。信号が青に変わり、無感情で帰宅して、薬を飲んで横になった。

今日も洗濯物がたためない。夕ご飯が作れない。風呂には5日くらい入れていない。何もしなくても、誰にも文句は言われないし、こんなにうつでくたばっている時に何かをやる必要もない。けれど、家事や自分の身支度が出来ないだけで悔しいというか、「どうせ私なんて」を助長させるのだ。生きて呼吸して眠ってる自分を褒めても意味がない気がしてくる。

それでも、我が家のベッドサイドのこじんまりとした場所で暮らしている熱帯魚たちの毎日の餌やりは徹底している。以前、主治医からペットを飼うのはどうか?と言われていた時期があり、その時は兄と暮らしていたペット絶対不可物件だったので飼えず、今はようやく飼えているが、主治医の言った意味がよく分かる。
責任を持って飼育しなければならないので、自然と責任感がうまれる。この子たちは私しか頼りがいないので、 どんなにしんどかろうが餌をあげたり声をかけたり水槽の水換えをしたり、生活の中でのひとつのメリハリみたいなものも出来る。それとひとつ大きいのは、寂しくなくなったという点。見つめているだけで安心する。
魚は短い寿命のなかで必死に生きている、私ももう少しは生きていてもいいかな、そう思わせてくれる存在でもある。

このブログを書き終えたら、炊けたお米をタッパーに入れる作業がある。できなかったら仕方がない。明日のことなんか考えたくもない。寝れたら奇跡、起きられたらそれも奇跡。くらいに思うしかないのだろう。

整形外科に行ってきた

こんな猛暑が九月になっても続くだなんて信じられない。多汗症の私は、鞄に必ずアイスノンシートとギャッツビーの顔拭きシートを常備して外出に挑む。
昨夜の強烈な台風のせいで寝不足、今日は4時起き。最近は朝活ができるようになったが、ちょくちょく早朝覚醒してしまうのは勘弁してほしい。日中の眠気が半端なくて活動できないから。

今朝部屋の模様替えを少しだけしたあと、昼過ぎまでごろごろしていた。ここ一ヶ月は脊髄損傷の後遺症である腰の激痛、足の神経痛にずっと悩まされ続けているので、思いきって定期的にお世話になっている整形外科に受診した。
今日はわりと空いていたので、30分足らずで診察室に入ることができた。

腰、膝、両足が痛くて歩くのがつらいこと、熱が続いていること、痛みで鬱に陥りやすいこと、つらくてつらくて堪らないこと。先生は、それらの症状や私の愚痴を全部聞いてくれた。リリカという神経痛に効く薬は朝夕二錠ずつ飲んでいるが、それだけの量じゃ効かないと言われた。先生曰く「僕は首が痛い時に一日八錠飲んでたよ、四錠じゃ効くはずがないね」とのことだ。頓服として一回につき三錠飲むことになった。

脊髄損傷になってから何年も続いている熱に関しても念のため質問してみようと思い、尋ねたら、神経をやられると両足の血管が太くなるため、発熱するそう。私がずっと悩み続けていた微熱は心因性もあるかと思うが、脊損からきている症状でもあると今日初めて知り、なんだかとても安堵した。熱が高い日はだいたい痛みもある。これからも熱と共存していかなければならないのは苦でしかないが、とにかく熱の原因がわかって良かったと思う。

そして、一番大事なのは【運動】だそうだ。週に数回しか筋トレしないんじゃ、運動していないのと同じだと言われてしまった。歩くでも走るでも何らかのスポーツでも筋トレでもいいから、とにかく何かやってみてとアドバイスをもらった。
私はもともと昔から運動、というかスポーツ全般が苦手で、学校の体育の授業はよくサボってたくらいなので、一体何の運動をしたらいいのか分からない。それに膀胱にカテーテルが入っているため、激しく動くと尿もれをしたり、カテーテルが抜けてしまうリスクもある。

どうしようかなあ、何をしようかな。自転車は持っていないし、水泳したいけれど感染症の恐れがあるからプールも温泉も入れない。友人の中で運動、スポーツしている人も見かけない気が。生保なのでジムなんて通えないしなあ。
これはしばらく悩むだろうけれど、とりあえずストレッチや軽い筋トレから始めてみよう。

今日はロキソニンテープと塗り薬をもらったので、早速使おうと思う。この記事を今某街のドトールで書いているが、冷房が効きすぎて長居する気にならない。はやく帰って仮眠をとりたい。今夜は友人と会う約束があるので、それまでにエネルギーを元に戻そう。