雨粒あめ子の透明境界線

メンタルと詩の保管所

林檎

風邪をひいた夕べに
キッチンから聞こえてくる
何かを擦る音
倦怠の体を座椅子にゆだね、目を伏せる
母が無言で机上に置いてきた
林檎
わたしは何も言わずに齧り付く
時間をかけて
つよい酸味と水分がじんわり体に浸透する
(沈黙)
なにも言葉を発しない母
橙色の木漏れ日
近づいては遠退くメジロの囀り
林檎のおかげで やっと少しお腹が減ってきた
『ほかにもなにかたべたい』
その一言が出ない
恥ずかしがる必要なんてひとつも
ないのに

二〇一八年、初春
生活音のない家で
今年二度目の風邪をひく
ずいぶん昔、あんなこともあったっけ
不意に思い出に感傷する
わたしはあの頃ひどく不器用で
あなたの大きな背中がいつも眩しかった

愛おしい
母に今 あいたくて